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«Me vint aussi la consolation d’étre délié de mes
entraves, comme si toute cette chair racornie je [’avais
échangée dans [’invisible ainsi que des ailes. Comme si je
me promenais, enfin né de moi-méme, en compagnie de cet
archange que j’avais tellement cherché. »

Citadelle



Fragments d’étoiles, sagesse des sables... la beauté, la sensibilité, la hauteur et la profondeur,
la luminosité des textes d’Antoine de Saint-Exupéry sont telles qu’il n’y aurait rien, vraiment,
a ajouter.

Sauf la joie d’en partager la lecture.

La vie et I’ceuvre s’entrecroisent, s’ unissent, trame initiatique.
En voici une succincte présentation.

Cécile Reynard
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| BIOGRAPHIE

Descendant d’une des plus vieilles familles nobles de France, Antoine de Saint-Exupéry est
né a Lyon en 1900, troisiéme enfant d’une famille de cinq. Ces enfants, Marie-Madeleine,
Simone, Antoine, Francois et Gabrielle, orphelins de pére (Antoine avait quatre ans a sa mort)
vont grandir ensemble et créent des liens indissolubles au fil des jeux et des années. La
famille s’installe tous les ans de Paques a la Toussaint au Chateau de Saint Maurice de
Rémens, propriété de leur tante Gabrielle de Tricaud :

« Il était quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille maison que
J aimais. Il suffisait qu’elle existat pour remplir ma nuit de sa présence. »

Ou encore :

« En face de ce désert transfiguré, je me souviens des jeux de mon enfance, du parc sombre et
doré que nous avions peuplé de dieux, du royaume sans limite que nous tirions de ce
kilometre carré jamais entierement connu, jamais entiérement fouillé. Nous formions une
civilisation close, ou les pas avaient un goiit, ou les choses avaient un sens qui n’était permis
dans aucune autre. Que reste-t-il lorsque, devenu homme, on vit sous d’autres lois, du parc
plein d’ombres de [’enfance, magique, glacé, briilant, dont maintenant, lorsqu’on y revient,
on longe avec une sorte de désespoir, de [’extérieur, le petit mur de pierres, s’étonnant de
trouver fermée dans une enceinte aussi étroite, une province dont on avait fait son infini, et
comprenant que dans cet infini on ne rentrera jamais plus, car c’est dans le jeu, et non dans
le parc qu’il faudrait entrer. » (Extrait de Terre des hommes)

Ou bien :
« D’ou suis-je ? Je suis de mon enfance comme d’un pays... »

Les enfants vivent avant tout dans le parc : il y ont inventé les jeux les plus dr6les, les plus
fous : ils essaient de mettre au point des engins nouveaux et inédits, de la bicyclette a voile au
systtme d’arrosage a vapeur, d’accidents en frayeurs, Antoine découvre les joies de
I’ingéniosité et de la création.

Il écrit des I’age de six ans.

Placé au collége de Sainte-Croix du Mans, il en sort en 1914 pour aller poursuivre ses études
en Suisse, au colleége Saint-Jean de Fribourg. Studieux, il montre du godt pour la poésie et la
mécanique.

Son premier grand chagrin d’enfance date de 1’ét¢ 1917 quand son jeune frére Frangois
décede de rhumatismes articulaires.

« J'ai regu vers 1’dge de quinze ans ma premiére legon : un frére plus jeune que moi
était depuis quelques jours, considéré comme perdu (...). Il m’explique : « Ne t’effraie
pas... je ne souffre pas. C’est mon corps. »(...)



Il me dit : « Je voudrais faire mon testament. » Il rougit, il est fier, bien sir d’agir en
homme.(...)Mais il n’est qu’'un enfant. Il ne confie qu'un moteur a vapeur, une
bicyclette et une carabine.

On ne meurt pas. On s’imaginait craindre la mort : on craint I’inattendu, [’explosion,
on se craint soi-méme. La mort ? Non. Il n’est plus de mort quand on la rencontre.
Mon frére m’a dit . « N'oublie pas d’écrire tout ¢a... » Quand le corps se défait
[’essentiel se montre. L’ homme n’est qu’'un nceud de relations. Les relations comptent
seules pour [’homme. » (Extrait de Pilote de guerre)

Plus tard, en juin 1927, sa grande sceur Marie-Madeleine, atteinte de tuberculose, décéde a
son tour : « Et je songe au sanatorium blanc ou la jeune fille s’éteint doucement parmi les
siens qui recueillent comme un trésor inestimable ses derniers sourires, ses dernieres
paroles ».

En septembre 1917, aprés avoir perdu son frére, il va a Paris, au lycée Bossuet, pour préparer
I’Ecole Navale. Admissible au concours, il échoue a I’oral. Comme il dessine avec facilité, il
suit les cours de I’Ecole des Beaux Arts, section architecture.

Cependant, il golte a la vie intense de la capitale. 1l est ainsi recu chez les Saussine dont la
plus jeune fille, Renée (Rinette), sera longtemps une correspondante fidele. Il loge chez sa
cousine, Yvonne de L’Estrange, qui ’invite dans son salon ou elle regoit le monde litteraire
de I’époque. C’est ainsi qu’il rencontre Gaston Gallimard - son futur editeur, André Gide,
Jean Schlumberger et Jean Prévost, secrétaire de rédaction de la revue Navire d’Argent, qui,
en 1926 publiera I’ Aviateur, la premicre nouvelle du jeune Saint-Exupery.

Bon pour le service militaire en 1921, il obtient de le faire a Strasbourg dans I’Armée de
I’Air. Désormais sa carriere sera tracée : affecté d’abord a Rabat, il passe ensuite au groupe de
chasse du Bourget.

Rentré a Paris, il se met a écrire, il reprend ses habitudes nocturnes mais sa vie le décoit.

En 1926, il entre chez Latécoére, société qui assure le courrier postal aérien depuis Toulouse
jusqu’a Dakar. Il y rencontre des hommes exceptionnels, ses compagnons de La Ligne :
parmi eux, quelques noms célébres dont ceux de Henri Guillaumet, Jean Mermoz. D’eux il
dira : « Nous étions de la méme substance ». Il devient alors chef d’escale a Cap Juby, dans le
Rio de Oro. Il parvient peu a peu a s’imposer aux Maures et a améliorer les relations franco-
espagnoles alors trés tendues. C’est alors qu’il écrit Courrier Sud.

L’Aéropostale prenant de I’extension, il part pour I’Amérique du Sud avec Mermoz et
Guillaumet, afin d’y étudier la création de nouvelles lignes aériennes.

A la fin de I’été 1930, I’écrivain Benjamin Crémieux qui donne une série de conférences a
Buenos Aires, lui présente Consuelo Suncin veuve du journaliste Gomez Carillo, ami d’Oscar
Wilde.

Elle est petite, menue et a les yeux tres noirs : trés vite Antoine est conquis par sa beauté.

« C’¢était un séduisant petit animal dont le ramage valait le plumage. Trés amusant, tres
intelligent, tres vif, tres gazouillant, il peignait, écrivait, sculptait avec bonheur. Un oiseau
savant. Cet oiseau appartenait a la race des Consuelo », dit Henri Jeanson dans sa biographie,
70 ans d’adolescence.

A T’occasion d’un voyage en avion, il lui dit soudain : « Embrassez-moi, ou je fais plonger
I’avion ». Elle obéit et avant d’atterrir, il lui demande sa main.

La relation d’Antoine et Consuelo est souvent conflictuelle : leur mariage ressemble a un
tumultueux chassé-croisé amoureux. Elle est fantasque et indépendante; femme cultivée, elle




se lie d’amitié avec des personnalités célebres comme André Breton, Max Ernst, plus tard
Denis de Rougemont ou encore Pablo Picasso, Salvator Dali.

Trop adulé, Antoine n’est pas fidéle ; par contre, il ne supporte pas qu’on approche Consuelo
et lorsqu’elle demande le divorce, il le refuse : « Je me fous des lois, conclue-t-il, je vous
aime ».

Elle est « un amour essentiel » : « L’amour qui n’a pas de racines est bruyant, collant. Ma
maison est dans votre cceur et j’y suis pour toujours. » (Mémoires de la rose / Consuelo de
Saint-Exupéry)

L’ Aéropostale ayant dit déposer son bilan, il connait des temps difficiles malgré sa renommée
d’écrivain.

Attaché a Air France en 1935, il tente de battre le record Paris-Saigon, il échoue. L’année
suivante, quand éclate la révolution espagnole, il fait la-bas du reportage pour un journal
parisien I’Intransigeant puis Paris-Soir.

Redevenu aviateur, il congoit le projet, en 1938, de relier New-York & la Terre de Feu.
Grievement blessé, il doit rester de longs mois en convalescence a New-York.

En 1939, il publie Terre des hommes.

Mobilise peu apreés, il devient Pilote de guerre.

En juin 1940, il s’embarque pour New-York.

Il en revient trois ans plus tard pour reprendre du service dans I’armée de la Libération.

Faute d’avoir le droit de combattre en raison de son age, il insiste pour obtenir plusieurs
missions. Parti de Borgo, en Corse, il n’est jamais revenu.

Quelques jours avant sa disparition, il écrit a son épouse : « Consuelo, j'ai besoin de vos
lettres comme du pain. Vous étes mon doux devoir et je voudrais vous abriter. Je voudrais
seulement vous dire que je vous aime. Soyez en aussi certaine que du jour ».

« C’¢tait 'un de ces hommes qui ne croient a la vertu des mots que lorsqu’ils y engagent leur
vie en otage, dit de lui Jules Roy. Il n’y avait pas chez lui de ces nuances dont les grands
écrivains s’ennuagent lorsqu’il s’agit de ménager 1’avenir de leur plume. I1 demandait qu’on
prit a la lettre ce qu’il écrivait et qu’il tenait pour rien, si I’action n’apportait pas aux mots sa
rigueur. »
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COURRIER SUD 1928
Gallimard, 2006 (Folio)

Jacques Bernis est pilote de ligne a la Compagnie Aéropostale qui assure la liaison entre
I’Europe et I’Amérique du Sud. Il doit survoler le Sahara, passage tres risqué car, obligé de
froler le sol a cause du simoun, il s’expose aux balles de tribus fanatiques. 11 sait qu’il flirte
avec la mort, se laissant emmener par une hate de repartir et d’explorer I’espace toujours plus
loin et plus haut. La mort déja lui a ravi Genevieve, I’étre gracile mariée a un homme
matérialiste - ils n’ont pu se rejoindre, quand lui-méme est tué au Sénégal.

Un documentaire lyrique dont le style d’une élégance trés éthérée, lumineuse atteint des
sommets de poésie.

« [l s’est préparé pour le lendemain comme pour un voyage. Il s’est embarqué pour le
jour suivant comme pour une Amérique. Tant de choses inachevées [’attachaient
encore a lui-méme. Et tout a coup, il était libre. »

VOL DE NUIT 1931
Gallimard, 1983 (Folio)

Le combat mené par les pilotes de 1’ Aéropostale, sous 1’implacable autorité du chef Riviere
(Saint-Ex fut en 1929, directeur de I’aéropostale d’Argentine), pour vaincre les dangers des
vols de nuit nécessaires a une rapide transmission du courrier, et la disparition du pilote
Fabien, pris dans une tempéte.

Malgré la perte d’un équipage, Riviere ne suspendra aucun départ afin que la cause des vols
de nuit ne soit pas perdue.

Le devoir exigeant le renoncement a I’amour, incarné ici par I’épouse de Fabien qui
comprend qu’elle a fini d’attendre.

« Sl avait pu gagner le jour...

Fabien pensait a [’aube comme a une plage de sable dorée ou l’on se serait échoué
apres cette nuit dure. Sous I’avion menacé serait né le rivage des plaines. La terre
tranquille aurait porté ses fermes endormies et ses troupeaux et ses collines. Toutes
les épaves Qui roulaient dans [’'ombre seraient devenues inoffensives. S’il pouvait,
comme il nagerait vers le jour ! »

TERRE DES HOMMES 1939
Gallimard, 1990 (NRF)

Suite de récits de voyages et d’escales, de témoignages : par exemple I’initiation de ’auteur
aux « rites sacrés » du métier de pilote par Henri Guillaumet a qui est dédié ce livre, une
panne dans le désert de Libye...



A la recherche du sens spirituel de la vie, Saint-Exupéry voit dans I’avion un merveilleux
outil d’analyse universel, grice auquel on « défriche le ciel », grce auquel on redécouvre
avec poésie, la terre demeure des hommes.

Tout cela écrit dans une aérienne, splendide prose classique.

« Je me sens un paysan des étoiles.
Tout de méme je [’ai respiré le vent de la mer. Ceux qui ont goQté cette nourriture une
fois ne peuvent [’oublier. »

PILOTE DE GUERRE 1942
Livre de Poche, 1988

En 1940, au plus fort de I’exode, Saint-Exupéry se voit chargé d’une mission aussi
dangereuse qu’inutile : il a la certitude d’étre sacrifié, comme tous les autres, invité a
participer ainsi au deuil national. « Ceux qui donnent des ordres », dans I’affolement et la
débacle, ne peuvent plus s’en tenir qu’aux consignes inhumaines et abstraites. Plus rien de
stable. Plus rien de sdr.

C’est alors qu’a dix mille métres d’altitude, dans cette extraordinaire surtension qui le délivre
du corps et de la peur, le pilote, certain de renoncer a sa vie dans cette aventure, s’abandonne
a un long monologue meéditatif ou émergent péle-méle les détails d’une situation sans espoir
et les souvenirs, réflexions, retours sur soi et encouragements a lui-méme.

L’ceuvre déborde d’une généreuse, trés émouvante candeur. Elle s’achéve sur un acte de foi,
credo d’une lucidité et d’une intelligence extréme burinée par I’ascése d’un métier a hauts
risques.

« Si nous avions été le Noél du monde, le monde se f(t sauvé a travers nous ».

LE PETIT PRINCE 1943
Gallimard, 1989

, . Un conte philosophique et merveilleux qui révele en outre
’“‘ 8 K les clés de 'amour et de I’amitié. De la bouche d’un
i 3’ '"“‘ T M enfant, des vérités universelles destinées a «des adultes
v\,{i; § }{\w’ restés par aptitude, vulnérables, attentifs et voués a une

tendre solitude ».

Lors d’une panne d’avion dans le désert, I’auteur rencontre
un enfant venu du fin fond de 1’Univers, Le Petit Prince.
Sur la toute petite planéte du Petit Prince, il y a trois volcans dont un éteint (« Mais on ne sait
jamais ») et une rose a laquelle Le Petit Prince tient beaucoup, une rose tres jolie, mais
coquette et capricieuse.
Un jour, ils se sont bétement disputés, c’est pourquoi, profitant d’'une migration d’oiseaux
sauvages, Le Petit Prince est parti a ’aventure dans 1I’Univers. Ainsi a-t-il fait le tour de
quelques planétes et fait d’étranges connaissances, avant d’atterrir ici...
Quand Le Petit Prince décidera, avec 1’aide du serpent, de rentrer retrouver sa rose dans les
¢toiles, il emportera avec lui I’amiti¢ du renard qui lui a confié¢ qu’ « On ne voit bien qu’avec
le caeur », et la complicité de ’aviateur.
La pureté désaltérante du langage est bue comme a une source.



CITADELLE 1948
Gallimard, 2000 (Folio)

On ne sait quelle forme aurait donné Saint-Exupéry a cet ensemble de notes retrouvées dans
ses papiers puisqu’il s’agit de la publication posthume d’une ceuvre inachevée (« qui ne
[’aurait jamais été »), écrite au jour le jour.

Par une fiction littéraire, il fait de son héros un prince du désert, fils d’un roi puissant dont il
sollicite les conseils, lequel lui légue sa sagesse acquise au cours d’une longue existence au
contact des hommes. L’évocation du désert, des villes d’orient, des oasis, révéle d’une
maniere saisissante les arcanes d’un espace intérieur.

Les principaux themes que nous rencontrons dans les livres « anecdotiques » de Saint-
Exupéry se retrouvent ici enrichis de résonances profondes et vastes, exprimées dans le ton
d’une conversation du cceur au coeur, de I’dme a 1I’ame. Le théme de la Citadelle, en
particulier, qui, évident ou caché, domine tout le livre, représente ce qu’est pour les
Chevaliers de La Table Ronde, «le Chateau du Graal » ou pour Jean de La Croix, le
« Chateau de I’ame », en méme temps analogue a un navire, « navire des hommes sans lequel
il manquerait I’éternité ».

La notion que Saint-Exupéry a de la « pyramide de la vie », pourrait &tre empruntée a Goethe.
Son besoin de revenir a 1’essence des étres, des choses, des idées, ce désir qu’il exprime de
retrouver un ordre qui ne soit pas seulement social, mais aussi et surtout spirituel, cet abandon
de soi auquel il consent tout en recherchant avec hésitations et réserve le parfait
accomplissement de I’étre, en cela réside ce qu’on peut appeler la quéte de Saint-Exupéry.

« Expérience mystique » a I’origine de 1’unité et de I’émouvante beauté de ce livre.

« Ta pyramide n’a point de sens si elle ne s’achéve en Dieu. Car celui-la se répand
sur les hommes apreés les avoir transfigurés. »

Correspondance

LETTRES A SA MERE / Antoine de Saint-Exupéry
Gallimard, 2005 (Folio)

« La vie courante a si peu d’importance et se ressemble tant. La vie intérieure est
difficile a dire, il y a une sorte de pudeur. C’est si prétentieux d’en parler. Vous ne
pouvez imaginer a quel point c’est la seule chose qui compte pour moi. Cela modifie
toutes les valeurs.(...)

1l faut me chercher tel que je suis dans ce que j écris et qui est le résultat scrupuleux
et réfléchi de ce que je pense et vois. Alors dans la tranquillité de ma chambre ou
d’un bistro, je peux me mettre bien face a face avec moi-méme et éviter toute formule,
truquage littéraire et m’exprimer avec effort. Je me sens alors honnéte et
consciencieux. Je ne peux plus souffrir ce qui est destiné a frapper et fausse l’angle
visuel pour agir sur l’'imagination. (...)

1l faut me pardonner de n’étre point facilement a la surface et de rester tout en
dedans.

On est comme on peut et ¢ ’est méme quelque fois un peu lourd. »



Ecrits divers

ECRITS DE GUERRE : 1939 — 1944 / Antoine de Saint-Exupéry
Gallimard, 2007 (Folio)

« Moi, je fais la guerre le plus profondément possible.(...)
Si je suis descendu, je ne regretterai absolument rien. La termitiere future
m’épouvante. Et je hais leur vertu de robots.
Moi, j’étais fait pour étre jardinier ».
Lettre a Pierre Dalloz datée du
30 juillet 1944.
Saint-Ex disparatit le 31 juillet.

UN SENS A LA VIE / Antoine de Saint-Exupéry
Gallimard, 2006 (NRF)

« Si nous tendons vers cette conscience de |’Univers, nous rentrons dans la destinée méme
de I’homme. Seuls [’ignorent les boutiquiers qui se sont installés en paix sur la rive, et ne
voient pas couler le fleuve. Mais le monde évolue. D 'une lave en fusion, d’une pdte
d’étoile, la vie est née. Peu a peu, nous nous sommes élevés jusqu’a écrire des cantates et
a peser des nébuleuses. Et le commissaire, sous les obus, sait que la genése n’est point
achevée et qu’il doit poursuivre son élévation. C’est vers la conscience que marche la
vie. La pdte d’étoile nourrit et compose lentement sa plus haute fleur.

Mais il est déja grand ce berger qui se découvre sentinelle.

Quand nous marcherons dans la bonne direction, celle que nous avons prise des [’origine,
en nous éveillant de la glaise, alors seulement nous serons heureux. Alors, nous pourrons
vivre en paix, car ce qui donne un sens a la vie donne un sens a la mort. »

Manuscrits et dessins

LES PLUS BEAUX MANUCRITS DE SAINT-EXUPERY
/ Nathalie des Vallieres

Ed. La Martiniére, 2003 sy
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PASTELS, PLUMES ET CRAYONS N\ g
/ Antoine de Saint-Exupéry :
Gallimard, 2006
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MEMOIRES DE LA ROSE / Consuelo de Saint-Exupéry
Grand Livre du mois, 2000

« Comme nos petites disputes me paraissaient maintenant vaines ! Comment vous dire, avec
[’émotion que j’ai de vous savoir enfermé dans un bateau fragile bien que je vous sache
escorte d’autres navires, que je vous protege ?

Car je sais que vous arriverez a bon port, mon amour, et je me souviens de ce secret que vous
m’avez murmuré a l’oreille quand je pleurais a chaudesS larmes : « Faites-moi un manteau de
votre amour, Consuelo, ma Pimprenelle, et je ne serai pas touché par les balles. Je vous le
fais, ce manteau, mon chéri. Qu’il vous enveloppe pour [’éternité. »

SAINT-EXUPERY, LABOUREUR DU CIEL / Curtis Cate
Grand Livre du Mois, 1994

SAINT-EXUPERY, ’ARCHANGE ET L’ECRIVAIN / Nathalie des Valli¢res
Gallimard, 1998 (Découvertes)

Fictions

Un roman,
LE DERNIER VIOYAGE DE SAINT-EXUPERY [/ Carl Norac, ill. Louis Joos
La Renaissance du Livre, 2002

Une bande dessinée,
SAINT-EXUPERY : LE DERNIER VOL / Hugo Pratt
Casterman, 1995



